Одесса-мама, Миша-сын

Дебют Михаила Жванецкого в "Известиях" состоялся 8 марта 1986 года, конечно, с реверанса в сторону дам - "Я еду к вам". Потом в разные годы было еще 36 выступлений по разным поводам,

смешным и грустным. И вполне логично, что в 2007 году Михаилу Михайловичу Жванецкому была вручена престижная премия нашей газеты "Известность". Это ли не повод в день смеха и розыгрышей изменить нашему канону и в мемуарной рубрике "Имя в газете" рассказать о живом и здравствующем и по-прежнему искрометном пересмешнике, да и самому ему дать возможность посмеяться. Над кем? Судите сами .

Сатира - это способность удивляться плохому. И уж кто умеет удивляться, так это Михаил Жванецкий.

В Мише многое понятно, если знать его маму. В молодости мы с ним дружили, я ездил к нему в гости в Одессу. В его маме было некое редкое качество: эта добрая женщина воспринимала людей такими, какими они... должны бы быть.

В Мише многое понятно, если знать дворик, где он родился, с его галереями и крылечками, с его обитателями. У каждого из этих вроде бы простецких одесситов была своя отнюдь не простоватая жизнь, иной раз уж очень своеобразная. Ну есть же на Луне непостижимая обратная сторона Луны. Вот и на Земле у нас Одесса - как бы обратная, необычная сторона Земли.

Отношение Жванецкого ко всем нам, то есть к народу, происходит из его благодарной преданности тому обыкновенному маминому дому с его населением. Миша умеет сострадать. Помню, некогда я навестил его в больнице. "Плохо тебе здесь?" - "Что ты, тут лежат хорошие люди. Несчастные, конечно". Он нас понимает, скорее всего, мы ему дороги.

А уж народ отвечал и отвечает ему восторгом. Мне было в тягость ходить с Мишей по Одессе - следом всегда двигалась толпа. Слава его неслыханна, она простирается даже далеко обратно во времени. На Дерибасовской ко мне подошел старичок уже без возраста, видимо, прямо из витрины магазина антикварной одежды. На нем купленные, думаю, еще при царе панталоны со штрипками, старинный полосатый жилет и новомодный в начале XX века приталенный пиджачок. Дедушка церемонно приподнял соломенное канотье и, раскланявшись, торжественно сообщил: "Я вас вчера видел с Михаилом!" И все! За сим двинулся дальше по Дерибасовской, поигрывая тросточкой. Клянусь, я лично видел этот старинный фантом Одессы, влюбленный в нынешний фантом Одессы - в Жванецкого.

Такой вот Жванецкий - одессит, такая вот - Одесса. Рома Карцев как-то, еще больше обозначив свои потомственные глаза, воспроизнес: "Ой-ёй-ёй! Чего это там Миша пишет свои гениальности? Надо просто купить блокнот, шариковую ручку, поехать в Одессу и записывать, записывать". В тот мой приезд к Мише самолет прибыл в Одессу ранним утром, но рейсовый автобус ходил в город спозаранок. В автобусе нас было трое: шофер в тельняшке, мадам-кондуктор с катушками билетов на и без того огромных грудях и я, притулившийся на сиденье возле задней двери.

На одной из остановок в автобус впрыгнул юноша. Вцепившись в поручни, повис из задней двери наружу, как раз между мною и кондуктором, и стал что-то жарко говорить девушке, оставшейся на остановке.

Автобус стоит, разрушая график своего движения. Автобусу и в голову не приходит сдвинуться с места. Шофер со вкусом закуривает сигарету, кондуктор поглощена пересчетом мелких денег в кондукторской сумке. Автобус стоит!

Наконец, мадам-кондуктор голосом, словно сообщающим следующую остановку, громко объявляет: "Молодой человек, если вы уже на что-то решились, так действуйте!". Юноша засмеялся счастливым смехом, девушка взмахнула ему букетиком, двери захлопнулись. И автобус беспечно покатил дальше, в приморский город Одессу.

То есть, чтобы стать Михаилом Жванецким, вполне достаточно купить блокнот, шариковую ручку и поехать в Одессу.

Но каково-то, скажите мне, при такой неистовой любви сберечь в себе нормального человека, сберечь Мишу, задуманного мамой? А ведь сберег! Вы вслушайтесь в его монологи, он ведь думает и говорит именно так, как мы с вами думаем и говорим. Только делает это лучше нас, поскольку неслыханно талантлив и великолепно умен.

Разумеется, чтобы стать и быть Жванецким, надо родиться обязательно в Одессе и больше нигде. Человечество это знало во все времена. Как вы понимаете, герои "Одиссеи" были, естественно, одесситами.

Эдуард Графов

Михаил Жванецкий

Терпим, видим, понимаем
Жизнь наша обустроена опытным путем.
Этот умен и талантлив.
Мы терпим... Терпим!!!
Этот красив и капризен.
Терпим!
Эта глупа и прекрасна.
Терпим, терпим!
Этот суетливый, всем преданный, но стойкий, небольшой и оловянный.
Дружим. Любим. Терпим!
Тот не может выразить полмысли.
Нету. Не мыслит он вообще.
Терпим, видим, понимаем.
Этому кто-то сказал, что он поэт.
Влезает со стихами среди еды.
Терпим, терпим, вдруг поймет.
Тот приволок петарды, стреляет фейерверком, самоутверждается путем огня.
Терпим, дергаемся, понимаем.
Эта одна, но беременна всегда.
Любой анализ показывает беременность.
Не говорит, от кого, и не рожает...
Ну что ж, терпим, видим, понимаем.
Тот просто подошел к чужой жене: "Какие у вас прекрасные волосы, хорошо бы их посмотреть ночью".
Терпим, слышим, понимаем.
Этот в сорок пять лет пишет: "Мама, забери меня отсюда..."
Как он туда попал?
Как старуха его заберет?
Терпим, дружим, продолжаем.
Тот в военные пошел.
Требует жертв, просит нас гордиться армией, плачет: "Как воевать на такой зарплате?"
Ну не воюй, мерзавец! Не хочет, надо ему...
Терпим, терпим, продолжаем.
Тот, в трусах, с двумя тетками ходит в киоск за пивом. В амбразуру жалуется: "Я что ли не даю на расходы?.. А, Дуся? Ну ты же меня знаешь".
Да все его знают, слышат, видят, гонят, кормят, одевают.
Две женщины его домой зовут...
На какие он дает расходы?
Он весь - одни убытки.
Но терпим...
И он из людей.
А этого спросишь: "Воду дали?" - отвечает так подробно, что можно повеситься. Лишние слова ведрами выносим.
Выносим, дружим, выливаем.
А тот заорал вдруг: "Чужих терпеть не будем! Из своих терпеть будем только хороших. Только очень хороших".
Хотя очень хорошие не могут бороться с плохими.
С плохими борются тоже плохие.
Так что и плохих надо терпеть для борьбы с ужасными.
Терпим, зубы искрошили, ногти изгрызли...
Терпим!
Чтоб жизнь на земле не кончалась.

Приглашение к розыгрышу

Это хорошо, что кроме Международного женского дня 8 Марта принято отмечать всенародный день розыгрыша 1 апреля. Занятно, черт возьми, подшутить над приятелем, позвонив, что горит его дача. Тот вызывает пожарных, они оперативно едут на место и штрафуют хозяина за ложный вызов. Смешно же!

Но это пустяк, частный розыгрыш. А вот разыграть сразу несколько миллионов наивных сограждан - это, согласитесь, масштабно. Что газета "Известия" и сотворила 1 апреля 1994 года, поместив заметку с фотографией про магазин "Скупка краденого".

"...Коммерческий директор магазина любезно ответил на вопросы редакции.

- Каков принцип приема товара у поставщиков?

- Принимаем только в хорошем состоянии: верхнюю одежду, меховые шапки...Кожгалантерею - сумочки, бумажники, борсетки, чемоданы... Мобильные телефоны, электронику ведущих западных фирм... Нередка и оптовая сдача товаров, прямо со складов. Имен поставщиков мы не называем - это наша маленькая коммерческая тайна.

- Были ли случаи, когда покупатель с радостью узнавал украденную у него собственность?

- Сплошь да рядом! В этом случае ему дается значительная скидка. И это логично! Он как бы оплачивает вознаграждение за находку, хранение и возврат изделия, которого по собственному ротозейству лишился... Порой принимаем и целевые заказы на антиквариат, ювелирные изделия, живопись... Вот недавно один специалист по картинам принес Шишкина. Спрашиваем шутейно: "Откуда дровишки? Не подделка ли?" А он тоже с юморком: "У нас в музеях подделки не висят"...

Думаем открыть у трех вокзалов филиал с приемом вещей со значительным процентом износа. Увы, не всем доступны даже средние цены, и мы, как можем, проявляем заботу о малоимущих. Если не мы, то кто?..

Исправно платим налоги. В прошлом квартале мы отчислили в бюджет города 18 млн рублей. Но мы понимаем - это наш любимый город, нам в нем жить, растить детей, и хочется, чтобы он стал еще прекраснее..."

Публикация вызвала живой интерес граждан. Последовали звонки в редакцию: "Где адрес магазина? Ведь ежели скупка, то сразу ж деньги платят!"

Естественно, были и звонки: "Куда смотрит прокуратура?!"

Прокуратура, граждане, смотрит и бдит. Она направляет предписание в 108-е отделение милиции с требованием расследовать, найти и составить рапорт.

В редакцию оперативно приходит симпатичный майор с тем же вопросом: "Где он, этот магазин? Вот, извольте, предписание - расследовать".

- Вы внимательно прочитали газету? - спрашиваю.

- А то! Всем 108-м отделением вслух возмущались.

- Не обратили внимания на дату?

- Не. А какая дата?

- Первое апреля.

- Ё! - громко и традиционно озвучил майор. - Что ж делать-то будем?..

Мы дружно составили изящное совместное коммюнике о том, что магазин "Скупка краденого" - не что иное, как первоапрельский розыгрыш, в чем и расписались.

Юрий Соколов, inedelya.ru