«Глаза из гроба в Мавзолее глядят внимательно на нас», или Принуждение к творчеству по-одесски

В ходе первого Гоголевского открытого литературного фестиваля, проходившего в Одессе, круглый стол "Творчество как принуждение" вёл Борис Херсонский. Речь шла о внешних и внутренних механизмах творчества (социальных и психологических).

Борис Херсонский - известный поэт, публикующийся в журналах "Новый мир", "Знамя", "Октябрь", "Арион", "Воздух", "Крещатик" и других. В Одессе изданы девять книг его стихов и две книги стихотворных переложений псалмов, три книги изданы в Москве. Он лауреат ряда поэтических конкурсов. Но поэзия - пусть очень важная, но лишь одна сторона личности Бориса Григорьевича. "В миру" он, окончивший Одесский медицинский институт по специальности "психиатр", заведует университетской кафедрой клинической психологии, автор ряда научных монографий в области психологии и психиатрии.

С Борисом Херсонским беседует корреспондент Интернет газеты "Взгляд из Одессы":

- Что это такое, "творчество как принуждение"?

- Дело в том, что позыв к творчеству, конечно же, происходит изнутри человека. Но субъективно люди, которые занимаются творчеством, воспринимают это как нечто внешнее, что зовёт их этим заниматься, и иногда принуждает, вопреки их житейским интересам. Этот внутренний голос заставляет их как-то меняться, и менять свою жизнь, по крайней мере, на какое-то время. Идеальная модель здесь - знаменитое стихотворение Пушкина: "Пока не требует Поэта К священной жертве Аполлон". Описывается, как себя ведёт Поэт в миру: "И меж детей ничтожных мира, Быть может, всех ничтожней он".

"Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснётся,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел".
 
То есть он становится кем-то другим. Это происходит под влиянием чего-то, что в обычном состоянии человек не чувствует. Первый вариант принуждения, пожалуй, и самый главный. Есть и другой вариант принуждения. Например, человек всю жизнь писал и он чувствует, что это состояние ушло. Но ему его жаль, и он будет принуждать себя продолжать это.
Может быть принуждение такое как социальный заказ - конкурс, торжественная дата и так далее. Но главное, конечно, это какой-то внешний импульс, как демон у Сократа, то, что подчиняет человека и заставляет его работать не во благо себе.

- Но творчество - это в какой-то степени акт самопожертвования?

- Опять-таки, вернёмся к стихотворению "Пока не требует поэта К священной жертве Аполлон". Вы понимаете, что написать текстовку для песни попсовой в сто раз легче, чем написать среднее стихотворение. И это принесет значительно легче капитал, да и известность тоже. Но поэт, который является настоящим поэтом, он никогда этого не будет делать, как настоящий драматург не напишет сценария для сериала. Потому что у него почему-то какой-то голос, который принуждает делать это, может быть ещё внятней принуждает не делать того. Хотя, казалось бы, всем нужно жить, все должны как-то адаптироваться. Поэт хочет славы, хочет печататься. Но почему вдруг поэт не пишет, допустим, сегодня стихотворение в честь того или иного президента, мэра. Вот написал Кушнер на старости лет оду в честь губернатора Санкт-петербургского, и народ просто на это смотрит, как на предательство. В каком-то смысле это оно и есть. Хотя Державин мог написать свою "Фелицию", назвав Екатерину богоподобной, и попросить её научить его правдиво жить и укрощать страстей волненье. Вы представляете себе, как Екатерина могла научить укрощать волнение страстей? Но, очевидно, вот здесь Державину, удавалось, глядя на Екатерину, увидеть внутри себя нечто совершенно другое - идеализированный образ. У Кушнера это не получилось.
 
- А не возможен ли такой вариант: сначала себя чуть материально обеспечить, а потом уже... Или это уже будет невозможно?
 
- Эта идея идёт с давних времён, Вот у Брехта: "сначала - хлеб, а нравственность - потом". Но это в переводе. А вообще у Брехта "fressen" - "дайте пожрать", а потом - мораль. Есть такая классификация Маслоу "Потребности", где говорится, что высшие потребности могут быть сформированы только тогда, когда высшие удовлетворены. Это неправда. Наоборот.

- Но ещё Маркс и Энгельс писали о том, что человек может заниматься искусствами только тогда, когда удовлетворит свои первейшие жизненные потребности.

- Совершенно верно, Маслоу в каком-то смысле - марксист. Но это неверно. Наоборот, благополучие чрезмерная сытость, она портит поэта. Неслучайно в эпоху подавления в России, в СССР люди очень хорошо писали - с риском для свободы, для благополучия

- А сейчас, казалось бы, когда всё можно...

- Конечно, сборник самиздатовской публицистики назывался "Из под глыб". Вынести из под глыб действительно требует большей энергии, большей мотивации. А сегодня... Я не знаю, что может принести человеку успешная литературная деятельность, если это не детектив, не криминальный роман, не эротическая проза. Да и то...
 
- У вас были какие-то искушения в социальном заказе?

- Это было в семьдесят втором году. Я написал сценарий для агитбригады Одесского канатного завода. Но я при этом немало оттянулся. Практически писал пародию на официальные тексты.Мне говорят:"Зачем вы мучаетесь? Вот вам методичка. Вот вы из неё прямо возьмите" Я открыл и прочёл замечательный текст: "Над стеною заводскою солнце поднимается,
Пятилетний план заводом, эх, дружно выполняется".

- И вам не удалось поступиться своими принципами даже в этом?
 
- Нет, я не поступился. У меня был такой текст:

" Когда знамёнами алея, идут колонны в этот час,
Глаза из гроба в Мавзолее глядят внимательно на нас".

- Что, прошёл такой текст?!

- Прошёл!

А как рождаются стихи? Настоящие.

- Рано утром.

- По расписанию?

- Дело вот в чём. У меня есть хороший друг и очень хороший поэт. Он говорит: стихи не пишутся, стихи ловятся. И нужно научиться их ловить. У меня это время, когда ты только проснулся и у тебя ещё в голове бродят обрывки сновидений, каких-то ассоциаций. Тебе легко из этого состояния что-то вынести.

- У Никаса Сафронова тоже - за пятнадцать минут до пробуждения. У вас - примерно так же?

- Очень может быть.

- А на лекциях по медицине к вам приходят какие-то поэтические идеи?

- Никогда.
- То есть вы не путаете.

- Это две совершенно разные
линии, и смешать их было бы некорректно. Я знаю одного психотерапевта, который пишет стихи, и который лечит своими стихами своих пациентов. Он такой же поэт, как и психотерапевт.

Борис Штейнберг, журналист.
Специально для Интернет газеты "Взгляд из Одессы"